Моя мама, Валентина Георгиевна Фомичева, умела вязать носки. Не кофточки, не шапки-шарфики, а только носки. Ну, подумаешь, скажет кто-то, – что же в этом необычного? Вязание, действительно, – обычное занятие, но для мамы это было не увлечение, не творчество. Этот навык приобрела она в войну, когда, как и многие другие женщины, собирала посылки для фронта, а шерстяные носки для бойцов были нужнее всего. Их вязание она и освоила. О военном прошлом мама ничего не рассказывала: видно, считала, что ничего героического в нем не было. Да и правда: так, как моя мама, жили практически все – работа и еще то, что нужно было для фронта и обороны.

Мама прожила долгую жизнь. Родилась она 15 июля 1909 г. в Покровске Саратовской губернии (теперь город Энгельс), в семье учителя математики. По рассказам мамы, старшей из четверых детей, ее отец был музыкальным человеком и даже регентовал в церкви, а когда в их уютном доме устраивались импровизированные концерты, брал в руки гитару и по слуху аккомпанировал песни и романсы. По вечерам в семье по очереди читали вслух какую-нибудь книгу и потом горячо обсуждали прочитанное, сочувствуя или возмущаясь поступками литературных героев. С тех самых пор мама никогда не расставалась с книгами и меня приучила к постоянному чтению, особенно классики, которую считала лучшим средством воспитания чувств.

Еще до войны мама получила высшее юридическое образование. По молодости ей пришлось поездить по стране, прежде чем окончательно остановиться в Астрахани, где она прожила более полувека. Когда в 2006-м мамы не стало (это случилось на 98-м году ее жизни), рассматривая ее домашний архив – фотографии, письма, документы, – в старой трудовой книжке я вычитала запись, сделанную в 1942 г.: «Объявлена благодарность за доставку от воинских частей автомашины техникума». Мама в то время работала в дорожно-механическом техникуме. Что это была за поездка? Какую автомашину она сопровождала? Для каких целей? Благодарности в военное время просто так не объявляли. Значит, поездка была важной.

Вот по таким отрывочным сведениям предстает передо мной мамино прошлое военной поры. Впрочем, то, что этих сведений недостаточно, объясняется еще и тем, что мама, возможно, не хотела нагружать меня переживаниями. Все равно войну вспоминать тяжело и больно. У нее воевали два родных брата – замечательные мои дяди, прошедшие войну с первого до последнего дня. У дяди Севы на память о войне осталась пуля в голове, которую так и не смогли извлечь – высоких технологий в медицине того времени не было, и пуля постоянно напоминала о себе головными болями. Мама, конечно, переживала за братьев, и хотя жизнь развела их по разным городам и весям, они продолжали дружить, переписываться, поддерживать друг друга.

После войны мама продолжала работать юристом в Астрахани, несколько лет была судьей в районном народном суде. А последние полтора десятилетия своей трудовой деятельности, вплоть до выхода на заслуженный отдых, являлась юрисконсультом в центральном универмаге. Те самые годы были временем тотального дефицита: порой даже покупка самого необходимого для жизни становилась проблемой. Но мама, с ее честностью и порядочностью, принципиально не пользовалась своим служебным положением: ей было стыдно приобретать товары в обход километровых очередей, которые выстраивались, когда в универмаге что-то «выбрасывали» на прилавок (так тогда говорили о поступлении дефицита). И только единственный раз, когда я начала учиться на фортепиано, а своего инструмента у нас не было, мама, узнав, что в ЦУМе ожидается партия пианино, попросила включить ее в список покупателей, а потом почти сутки дежурила, чтобы приобрести дорогостоящий инструмент. Сколько долгих лет, дней, часов я провела за этим пианино, обучаясь в детской музыкальной школе, музыкальном училище и консерватории, а затем работая концертмейстером в родном вузе.

Рассказ этот хочу завершить словами, какие я сказала, отвечая на вопросы журналиста Веры Юрченко (к 95-летию моей мамы, Валентины Георгиевны Фомичевой, она написала душевный очерк «И как зеркало наши дети…», опубликованный в газете «Астраханские известия» 3 марта 2005 г.): «Я бы не сделала и половины из того, что мне удалось, если бы не мамино постоянное и незримое присутствие в каждом прожитом мною миге. У нас с ней связь неразрывная…».

Наталья Фомичева,

выпускница Астраханской консерватории,

управляющая благотворительным фондом

«Возрождение Астраханского органа»